Une voiture est rangée sur le bord de la route. Ce n’est pas qu’elle soit en panne : le contact est mis. Un homme est appuyé à la carrosserie; un autre lui fait face. Ils sont en costumes. Leurs pieds se touchent, bientôt leur visage. Des rubans blancs ont été noués aux miroirs. C’est jour de mariage. On ne sait pas ce qu’ils se disent.